1980年代，中國大陸迎來第三次人口出生高峰，許多夫妻響應計劃生育政策只要一個小孩。人到中年的北京攝影記者曹德培（李雪健）和年輕漂亮的妻子段京華（宋丹丹）便是其中代表，他們與5歲的兒子漢漢組成幸福的三口之家。曹德培個人也即將迎來事業上的高潮，他的影展正在籌劃中。 某日，曹德培接到要他去兒童福利院領回兒子的電話，不明所以。來到福利院后，他見到一個帶著一封信來京尋找父親的沉默不語的10多歲男孩，而該信正是他寫給遠在東北的前妻的。他下鄉插隊時結識前妻，兩人離婚后前妻留在了那里。為了弄明真相，他帶著男孩去了東北。 通過前妻的后任丈夫之口，曹德培得知前妻已經去世，而在兩人離婚時，她已懷有身孕，這個名叫趙小木（葉靜）的男孩的確是他的兒子。一時無措的曹德培想將小木先留在東北，哪知他尾隨著上了火車。到京后，曹德培將小木安置在他沖洗照片的地下室暗房中，幾番掙扎準備向段...